천재성에 관한 버스표 이론

November 2019

위대한 일을 해내려면 타고난 능력과 결단력이 둘 다 필요하다는 건 누구나 안다. 하지만 그만큼 잘 알려지지 않은 세 번째 재료가 있다 — 특정 주제에 대한 강박적인 관심이다.

이 점을 설명하려면 어떤 집단의 사람들 앞에서 나의 평판을 태워 버려야 하는데, 나는 버스표 수집가들을 고르려 한다. 세상에는 옛날 버스표를 모으는 사람들이 있다. 많은 수집가들이 그렇듯 그들은 자신이 모으는 것의 사소한 부분에 대해 강박적인 관심을 가진다. 우리 같은 사람들이 기억하기 힘든 종류의 버스표 사이의 구분도 그들은 척척 추적해 낼 수 있다. 우리는 그만큼 신경 쓰지 않기 때문이다. 옛 버스표를 두고 그렇게 많은 시간을 생각하는 게 무슨 의미가 있단 말인가?

이게 이런 종류의 강박이 가진 두 번째 특징으로 우리를 이끈다 — 의미가 없다는 것. 버스표 수집가의 사랑은 사심 없는(disinterested) 사랑이다. 그들은 우리를 감명시키거나 부자가 되려고 그러는 게 아니라, 그 일 자체를 위해 그러는 것이다.

위대한 일을 한 사람들의 삶을 보면, 일관된 패턴이 보인다. 그들은 종종 동시대 사람들 대부분에게는 무의미해 보였을 무언가에 대한 버스표 수집가식 강박적 관심에서 시작한다. 다윈이 비글호 항해를 다룬 책에서 가장 두드러지는 특징 중 하나는 자연사에 대한 그의 관심의 순전한 깊이다. 그의 호기심은 무한해 보인다. 라마누잔도 마찬가지다. 그는 슬레이트에 앉아 몇 시간이고 급수가 어떻게 되는지를 풀어 보고 있었다.

그들이 후일 자신이 한 발견을 위해 "토대를 닦고 있었다"고 생각하는 건 잘못이다. 그 비유에는 의도성이 너무 많이 들어 있다. 버스표 수집가처럼, 그들은 그저 그 일을 좋아해서 했던 것이다.

하지만 라마누잔과 버스표 수집가 사이에는 차이가 있다. 급수는 중요하고 버스표는 그렇지 않다.

천재성의 레시피를 한 문장에 담아야 한다면 이게 될 것이다 — 중요한 무언가에 대한 사심 없는 강박을 가지는 것.

내가 다른 두 재료를 잊고 있는 것 아니냐고? 생각만큼은 아니다. 한 주제에 대한 강박적 관심은 능력의 대리 지표이자 결단력의 대체재 둘 다다. 충분한 수학적 적성이 없으면 급수가 흥미롭지 않을 것이다. 그리고 무언가에 강박적으로 관심이 있을 때 그만큼의 결단력이 필요 없다 — 호기심이 끌어당겨 줄 때는 자신을 그렇게 세게 밀어붙일 필요가 없다.

강박적 관심은 운까지도 가져다준다. 어떤 것이 운을 가져다줄 수 있는 한도 내에서. 파스퇴르가 말했듯이, 우연은 준비된 마음을 선호한다. 그리고 강박된 마음이 한 가지 분명한 게 있다면, 그것이 준비되어 있다는 것이다.

이런 종류의 강박이 사심 없다는 점이 그것의 가장 중요한 특징이다. 단순히 진지함의 필터이기 때문만이 아니라, 새로운 아이디어를 발견하도록 도와주기 때문이다.

새로운 아이디어로 이끄는 길은 보통 유망해 보이지 않는다. 유망해 보였더라면 다른 사람들이 이미 탐색했을 것이다. 위대한 일을 하는 사람들은 다른 이들이 간과하는 이런 길을 어떻게 발견할까? 흔한 이야기는 그들이 단지 더 좋은 시야를 가졌다는 것이다 — 그들은 너무 재능이 있어서 다른 사람들이 놓치는 길을 본다는 식이다. 하지만 위대한 발견이 어떻게 이루어지는지를 보면 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 다윈이 다른 사람들보다 개별 종에 더 면밀히 주의를 기울인 건 그것이 위대한 발견으로 이어질 거라고 봤기 때문이 아니다. 그는 그냥 정말, 정말로 그런 것들에 관심이 많았던 것이다.

다윈은 그것을 끌 수 없었다. 라마누잔도 마찬가지였다. 그들은 자신들이 발견한 숨겨진 길을 그것이 유망해 보여서 발견한 게 아니라, 어쩔 수 없이 발견한 것이다. 그것이 단순히 야심만 있는 사람이라면 무시했을 길을 그들이 따라가게 한 이유다.

훌륭한 소설을 쓰는 길은 톨킨처럼 몇 년 동안 가상의 엘프어를 만들거나, 트롤럽처럼 영국 남서부의 모든 가구를 방문하는 것에서 시작하는 거라고 어떤 합리적인 사람이 결정하겠는가? 톨킨과 트롤럽 자신을 포함해 아무도 그러지 않을 것이다.

버스표 이론은 천재성을 "고통을 감내하는 무한한 능력"이라고 정의한 칼라일의 유명한 정의와 비슷하다. 하지만 두 가지 차이가 있다. 버스표 이론은 이 무한한 인내 능력의 원천이 칼라일이 의미한 듯한 무한한 근면이 아니라, 수집가들이 가진 종류의 무한한 관심이라는 점을 분명히 한다. 또한 중요한 단서를 추가한다 — 중요한 무언가에 대해 고통을 감내하는 무한한 능력이라는.

그래서 무엇이 중요한가? 결코 확신할 수 없다. 어떤 길이 유망한지 아무도 미리 알 수 없기 때문에야말로, 자신이 흥미를 느끼는 것에 매달림으로써 새로운 아이디어를 발견할 수 있는 것이다.

하지만 어떤 강박이 중요한 것에 대한 강박일 가능성이 있는지 추측하는 데 쓸 수 있는 휴리스틱이 몇 가지 있다. 예를 들어, 다른 사람이 만든 것을 그저 소비하기보다 무언가를 만들어내고 있다면 더 유망하다. 관심을 가진 것이 어렵다면, 특히 그것이 당신보다 다른 사람들에게 더 어렵다면, 더 유망하다. 그리고 재능 있는 사람들의 강박은 유망할 가능성이 더 높다. 재능 있는 사람들이 무작위 같은 것에 흥미를 갖게 될 때, 그것은 진짜로 무작위가 아니다.

하지만 결코 확신할 수는 없다. 사실 다음은 흥미롭기도 하면서 사실이라면 다소 충격적인 생각이다 — 위대한 일을 하려면 많은 시간을 낭비해야 할지도 모른다는 것.

여러 다른 분야에서 보상은 위험에 비례한다. 그 규칙이 여기서도 성립한다면, 진정으로 위대한 일로 이끄는 길을 찾는 방법은, 보이는 그대로 정말 유망하지 않은 것으로 판명될 일들에 많은 노력을 기꺼이 쏟는 것이다.

나는 이게 사실인지 잘 모르겠다. 한편으로는, 흥미로운 것에 열심히 일하는 한 시간을 낭비하는 게 의외로 어려워 보인다. 자신이 하는 일의 많은 부분이 결국 유용하게 쓰인다. 하지만 다른 한편으로, 위험과 보상의 관계에 관한 규칙은 너무나 강력해서 위험이 일어나는 곳이라면 어디서나 성립하는 듯 보인다. 적어도 뉴턴의 사례는 위험/보상 규칙이 여기서도 성립함을 시사한다. 그는 전례 없이 풍성한 결실을 맺은 자신의 한 가지 강박으로 유명하다 — 수학을 사용해 세상을 기술하는 것. 하지만 그에게는 두 가지 다른 강박, 즉 연금술과 신학이 있었는데, 둘 다 완전한 시간 낭비였던 것 같다. 그는 결과적으로는 앞서갔다. 우리가 지금 물리학이라 부르는 것에 그가 건 베팅은 너무나 잘 풀려서 다른 두 가지를 충분히 보상하고도 남았다. 하지만 다른 두 가지가 그렇게 큰 발견을 하기 위해 큰 위험을 감수해야 했다는 의미에서 필요했을까? 나는 모르겠다.

훨씬 더 충격적인 생각이 하나 더 있다 — 모든 베팅이 다 잘못된 베팅일 수도 있지 않을까? 아마 꽤 자주 일어날 것이다. 하지만 우리는 얼마나 자주인지 모른다. 그런 사람들은 유명해지지 않기 때문이다.

어떤 길을 따라갔을 때의 수익이 예측하기 어려울 뿐 아니라, 시간에 따라 극적으로 변한다. 1830년은 자연사에 강박적으로 관심을 가지기에 정말 좋은 시기였다. 다윈이 1809년이 아니라 1709년에 태어났더라면 우리는 그의 이름을 들어보지 못했을지도 모른다.

이런 불확실성 앞에서 무엇을 할 수 있을까? 하나의 해결책은 베팅을 헤지하는 것이다. 이 경우에 그 말은 자기 사적인 강박이 아니라 명백히 유망해 보이는 길을 따른다는 뜻이다. 하지만 어떤 헤지든 마찬가지로, 위험을 줄이면 보상도 줄어든다. 더 통념적으로 야심 찬 길을 따르기 위해 좋아하는 것을 포기한다면, 그렇지 않았다면 발견했을 멋진 무언가를 놓칠 수 있다. 이것 역시 늘 일어날 것이다. 모든 베팅이 다 실패한 천재의 경우보다 더 자주 일어날지도 모른다.

다른 해결책은 자신이 여러 다른 것에 관심을 가지도록 허용하는 것이다. 지금까지 어느 쪽이 잘 풀리는지를 기준으로 똑같이 진심인 관심사들 사이에서 전환한다고 해서 상방이 줄어들지는 않는다. 하지만 여기에도 위험이 있다 — 너무 많은 다른 프로젝트를 하면 어느 것에도 충분히 깊이 들어가지 못할 수 있다.

버스표 이론의 흥미로운 점 중 하나는, 왜 다른 종류의 사람들이 다른 종류의 일에 탁월한지를 설명하는 데 도움이 될 수 있다는 것이다. 관심은 능력보다 훨씬 더 불균등하게 분포해 있다. 위대한 일을 하는 데 필요한 게 타고난 능력뿐이고 타고난 능력이 균등하게 분포해 있다면, 우리가 다양한 분야에서 실제로 위대한 일을 하는 사람들 사이에서 보는 편향된 분포를 설명하기 위해 정교한 이론들을 만들어내야 한다. 하지만 그 편향의 많은 부분이 더 단순한 설명을 가질 수 있다 — 사람들마다 관심사가 다르다는 것이다.

버스표 이론은 또한 사람들이 아이를 갖고 나면 위대한 일을 할 가능성이 줄어드는 이유도 설명한다. 여기서 관심은 외부적 장애물뿐 아니라 또 하나의 관심, 그리고 대부분의 사람에게 매우 강력한 관심과 경쟁해야 한다. 아이를 가진 후에는 일할 시간을 찾기가 더 어렵지만, 그건 쉬운 부분이다. 진짜 변화는 더 이상 그러고 싶지 않다는 것이다.

하지만 버스표 이론의 가장 흥미로운 함의는, 위대한 일을 장려하는 방법을 시사한다는 것이다. 천재성의 레시피가 단순히 타고난 능력 더하기 노력이라면 우리가 할 수 있는 건 능력이 많기를 바라고 최대한 열심히 일하는 것뿐이다. 하지만 관심이 천재성의 결정적 재료라면 우리는 관심을 기르는 것을 통해 천재성을 기를 수 있을지도 모른다.

예를 들어, 매우 야심 찬 사람들에게 버스표 이론이 시사하는 것은, 위대한 일을 하는 방법은 약간 긴장을 푸는 것이라는 점이다. 이를 악물고 모든 동료들이 가장 유망하다고 동의하는 연구 노선을 부지런히 추구하는 대신, 그저 재미로 무언가를 해 보라. 그리고 막혀 있을 때, 거기가 돌파의 벡터가 될 수도 있다.

나는 항상 해밍의 유명한 이중 질문을 좋아했다 — 당신의 분야에서 가장 중요한 문제는 무엇이며, 당신은 왜 그중 하나를 다루고 있지 않은가? 자기 자신을 흔들어 깨우는 훌륭한 방법이다. 하지만 약간 과적합되어 있을 수도 있다. 다음을 자문하는 게 적어도 그만큼 유용할 수도 있다 — 만약 일 년의 휴직을 내서 아마 중요하지는 않겠지만 정말 흥미로울 무언가를 작업할 수 있다면, 그게 무엇이겠는가?

버스표 이론은 또한 나이가 들면서 속도가 느려지는 것을 피하는 방법도 시사한다. 사람들이 나이가 들면서 새로운 아이디어가 줄어드는 이유는 단순히 날카로움을 잃기 때문만이 아닐 수도 있다. 일단 자리를 잡고 나면, 어렸을 때 누가 무엇을 하든 신경 쓰지 않던 시절처럼 무책임한 사이드 프로젝트를 가지고 놀 수 없게 되기 때문일 수도 있다.

그것에 대한 해결책은 명백하다 — 무책임하게 남아 있어라. 다만 어려울 것이다. 쇠퇴를 막기 위해 시작한 겉보기에 무작위적인 프로젝트들은 외부인들에게 쇠퇴의 증거로 읽힐 것이기 때문이다. 그리고 당신 자신도 그것들이 틀렸다고 확신할 수 없을 것이다. 하지만 적어도 자신이 원하는 것을 작업하는 게 더 재미있을 것이다.

심지어 우리는 아이들에게 지적인 버스표 수집의 습관을 길러줄 수 있을지도 모른다. 교육의 일반적인 계획은 넓고 얕은 초점에서 시작해 점차 더 전문화하는 것이다. 하지만 나는 내 아이들에게 그 반대로 했다. 넓고 얕은 부분은 아이들의 학교가 처리할 거라 믿을 수 있으니, 나는 아이들을 깊은 곳으로 데려간다.

아이들이 무언가에 흥미를 갖게 되면, 그것이 아무리 무작위적이든, 나는 아이들이 터무니없을 정도로, 버스표 수집가처럼 깊이 들어가도록 격려한다. 버스표 이론 때문에 그러는 게 아니다. 아이들이 배움의 기쁨을 느끼기를 바라기 때문에 그러는 것이고, 내가 강제로 배우게 하는 것에 대해서는 결코 그 기쁨을 느끼지 못할 것이다. 그것은 아이들이 흥미를 느끼는 것이어야 한다. 나는 그저 저항이 가장 적은 길을 따르고 있을 뿐이고, 깊이는 부산물이다. 하지만 아이들에게 배움의 기쁨을 보여 주려는 과정에서 깊이 파고드는 훈련까지 시키게 된다면, 그건 더더욱 좋은 일이다.

효과가 있을까? 모르겠다. 하지만 그 불확실성이야말로 가장 흥미로운 지점일지도 모른다. 위대한 일을 어떻게 하는지에 관해 배워야 할 것이 아직도 너무 많다. 인간 문명이 오래된 것처럼 느껴져도, 이렇게 기본적인 것을 못 박아 놓지 못했다면 사실 아직 매우 어린 셈이다. 발견에 관한 발견이 아직 남아 있다고 생각하면 가슴이 뛴다. 그게 당신이 흥미를 가지는 종류의 일이라면 말이다.

주석

[1] 버스표보다 이 점을 더 잘 보여 주는 다른 종류의 수집이 있긴 하지만, 그것들은 또한 더 인기가 많기도 하다. 더 많은 사람들에게 너희 취미가 중요하지 않다고 말해 그들의 기분을 상하게 하느니, 차라리 못한 예를 쓰는 게 낫다고 봤다.

[2] "disinterested"라는 단어를 쓸지 좀 망설였다. 어떤 사람들은 그게 "관심 없다"는 뜻이라고 잘못 알기 때문이다. 하지만 천재가 되기를 기대하는 사람이라면 이런 기본적인 단어의 뜻은 알아야 할 테니, 지금 시작해도 무방하다고 본다.

[3] 정신 차리고 책임감 있게 행동하라는 말을 듣거나 스스로에게 했다가 천재성이 싹부터 잘려 버린 일이 얼마나 많았을지 생각해 보라. 라마누잔의 어머니는 엄청난 enabler였다. 그녀가 그렇지 않았다면 어땠을지 상상해 보라. 그의 부모가 그를 집에서 수학이나 하고 앉아 있게 두지 않고 일자리를 구하라고 내보냈다면 어땠을지 상상해 보라.

반면 앞 단락을 인용해 자신이 일자리를 구하지 않는 걸 정당화하려는 사람은 아마 잘못 짚고 있을 것이다.

[4] 1709년의 다윈은 시간에 대해, 밀라노의 레오나르도가 공간에 대해 가지는 관계와 같다.

[5] "고통을 감내하는 무한한 능력"은 칼라일이 쓴 글의 의역이다. 그가 History of Frederick the Great 에 쓴 것은 "... 그것은 '천재성'(이는 무엇보다도 노고를 감내하는 초월적 능력을 의미한다)의 결실이다 ..."였다. 이 의역이 이제는 그 아이디어 자체의 이름처럼 굳어진 것 같아 그대로 두었다.

칼라일의 History 는 1858년에 출간되었다. 1785년 에로 드 세셸은 뷔퐁이 "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience."라고 말했다고 인용했다. ("천재성이란 인내에 대한 더 큰 적성에 불과하다.")

[6] 트롤럽은 우편 경로 시스템을 구축하고 있었다. 그 자신이 이 목표를 추구하는 강박성을 감지했다.

어떤 사람에게 열정이 어떻게 자라나는지 지켜보는 것은 흥미롭다. 그 두 해 동안 시골 우편 배달부로 전국을 덮는 것이 내 인생의 야망이었다.

뉴턴조차 가끔은 자기 강박의 정도를 감지했다. π를 15자리까지 계산한 후, 그는 친구에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다.

내가 이 계산을 몇 자리까지 끌고 갔는지 말하기가 부끄럽소. 그때 다른 할 일이 없었거든.

덧붙이자면, 라마누잔도 강박적인 계산가였다. 카니겔은 그의 훌륭한 전기에서 이렇게 적었다.

한 라마누잔 학자, B. M. Wilson은 후일 라마누잔의 정수론 연구가 종종 "우리들 대부분이 움츠릴 만한 길이로 끌고 간 수치 결과 표"에 의해 "선행되었다"고 말했다.

[7] 자연 세계를 이해하려는 작업은 소비가 아니라 창조에 해당한다.

뉴턴은 신학을 작업하기로 선택하면서 이 구분에 걸려 넘어졌다. 그의 신념은 그가 그것을 보지 못하게 했지만, 자연에서 역설을 추적하는 일은 성스러운 텍스트에서 역설을 추적하는 일과 달리 풍성한 결실을 맺는 방식으로 풍성하다.

[8] 어떤 주제에 흥미를 갖게 되는 사람들의 성향 중 얼마나 많은 부분이 타고나는 것일까? 지금까지의 내 경험은 답이 "대부분"이라는 걸 시사한다. 다른 아이들은 다른 것에 흥미를 가지고, 본래 그렇지 않은 무언가에 아이가 흥미를 갖게 만들기는 어렵다. 적어도 오래 가는 방식으로는. 어떤 주제를 위해 할 수 있는 가장 큰 일은, 그 주제가 공정한 기회를 얻도록 하는 것이다 — 예를 들어, 수학에는 학교에서 하는 따분한 반복 연습 외에도 더 많은 것이 있다는 점을 분명히 해 주는 것. 그 후에는 아이에게 달려 있다.

감사의 말 이 글의 초고를 읽어 준 Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, 그리고 나의 일곱 살짜리 에게.